2025 年 5 月 2 日—在开发内容庞杂的动作角色扮演游戏《暗黑破坏神 4》时，暴雪娱乐不仅要处理职业平衡与技能强度等技术议题，还面临一项鲜为人知、却长期困扰团队的工作：为赛季活动取一个既“邪典”又易懂的正式名称。

暴雪首席实时游戏设计师 Colin Finer 与赛季设计主管 Deric Nunez 日前在接受 PC Gamer 采访时透露，命名过程一度成为项目推进的瓶颈。“这可能是最具挑战性的设计任务之一，”Finer 直言不讳;Nunez 补充说，早期内部迭代期间，活动的开发代号几乎每周都会更换，直到最终主题被敲定。

命名难题的根源在于系列一贯深耕的“黑暗、地狱、恶魔”语汇库。随着赛季内容持续扩张，可用的高辨识度词汇逐渐被消耗殆尽，创意陷入枯竭。以即将上线的第八赛季为例，玩家将直面双生魔王彼列，开发团队必须在“契合世界观”与“清晰易懂”之间取得平衡。

暴雪此前已为《暗黑破坏神 4》规划十年更新路线。业内分析认为，在内容推陈出新的同时，如何保持命名体系的新鲜感与品牌一致性，将成为长期课题。对此，暴雪尚未透露具体解决方案，但表示团队正在积极探索更具包容性的命名策略，力求在今后的赛季中为玩家带来“耳目一新的黑暗魅力”。